அனுஷ்யா சில வினாடிகள் மௌனமாக இருந்தாள். பிறகு மெதுவாக தலையை ஆட்டினாள். “பேசலாம்… ஆனா மெதுவா.”
ராஜு அவள் காதில் மெதுவாக பேசத் தொடங்கினான். “ஒரு நாள்… நீ சாரி கட்டிக்கிட்டு சமையலறைல இருக்கிற. கதவு மணியடிக்குது. நீ திறக்குற. வெளியில ஒரு உயரமான, கருப்பு சட்டை போட்ட, தசைகள் தெரியிற ஆள் நிக்கிறான். அவன் பெயர் சசி. அவன் உன்னை மேல இருந்து கீழ வரைக்கும் பாக்குறான். உன் முலைகள் சாரிக்குள்ள துருத்திக்கிட்டு இருக்குறதை பாத்து அவன் கண்கள் மின்னுது.
காலை வெயிலில் அழகாக மின்னிக் கொண்டிருந்தது. சசி தன் சைக்கிளை தள்ளிக்கொண்டு வயலுக்குப் போய்க் கொண்டிருந்தான். அவன் மனசு நேற்று இரவு இருதயாவுடன் பேசிய பேச்சுகளால் நிறைந்திருந்தது. அவள் மெல்லிய குரல், அந்த ரகசிய சிரிப்பு… எல்லாம் அவனுக்கு ஒரு ஆறுதலாக இருந்தது. ஆனால் கிராம வாழ்க்கை அவனுக்கு பல பொறுப்புகளை கொடுத்திருந்தது.
வானம் மெல்ல சிவந்து கொண்டிருந்தது. சசி வயலில் இருந்து திரும்பும் போது அவன் உடல் வியர்வையில் ஈரமாகி, தசைகள் இறுக்கமாக இருந்தன. அவன் மனசுக்குள் நேற்று இரவு ஷாகிராவின் வெளிறிய தோலின் மென்மை, ராதா ஆன்ட்டியின் முதிர்ந்த உடலின் வெப்பம், புவியழினியின் இளமையான பார்வை, இருதயாவின் காதல் குரல்… எல்லாம் ஒரு பெரிய ஆசை அலையாக சுழன்று கொண்டிருந்தன. “என் உடல் இப்படி தாகத்தால் எரியுதே… இந்த கிராமம் என்னை என்ன செய்யப் போகுதோ” என்று தனக்குள் முணுமுணுத்தான் சசி.
வெள்ளியங்குளம் கிராமத்தின் இரவு மெல்ல மெல்ல ஆழமாகிக் கொண்டிருந்தது. சசி வீட்டுக்கு திரும்பிய பிறகு, அவன் மனசு அமைதியின்றி இருந்தது. ஷாகிராவின் வெளிறிய முகம், அந்த மென்மையான கண்கள், ராதா ஆன்ட்டியின் உடல் வளைவுகள், இருதயாவின் குரல்… எல்லாம் ஒன்றோடு ஒன்று மோதிக் கொண்டிருந்தன. அவன் அம்மா மீனாட்சி “சாப்பாடு ஆயிடுச்சு சசி… வா” என்று அழைத்தார்.
வெள்ளியங்குளம் கிராமம், கோயம்புத்தூர் மாவட்டத்தின் அருகே அமைந்த ஒரு அழகிய அரை நகரப் பகுதி. பச்சை வயல்கள், தென்னை மரங்கள், மெல்லிய மலைகள்… இந்த இயற்கை அழகுக்கு நடுவில் வளர்ந்தவன் சசி. 25 வயது இளைஞன். அவன் வாழ்க்கை ஒரு எளிய கிராம இளைஞனின் கதை மட்டுமல்ல… அது ஆசைகள், உறவுகள், கனவுகள் நிறைந்த ஒரு பெரிய உலகம்.
சசி கல்யாணின் வீட்டுக்கு வந்த முதல் நாளின் காலை நேரம். வெயில் மெல்ல எழுந்து கொண்டிருந்தது. வீட்டின் முற்றத்தில் பறவைகள் கீச்சிட்டுக் கொண்டிருந்தன. சசி அறையில் இருந்து எழுந்து, முகம் கழுவி வெளியே வந்தான். கல்யாண் இன்னும் தூங்கிக் கொண்டிருந்தான்.
சசி தன் நண்பன் கல்யாணின் வீட்டுக்கு அடிக்கடி வந்து போகும் நாட்களில், அவன் தங்கை பிரியாவின் மீது ஏற்பட்ட ஈர்ப்பு நாளுக்கு நாள் அதிகரித்துக் கொண்டிருந்தது. கல்யாணின் திருமணத்திற்கு முந்தைய நாள், அந்த பெரிய கிராமத்து திருமண விழா அவர்களின் வாழ்க்கையில் ஒரு புதிய திருப்பத்தை ஏற்படுத்தியது.
கிராமத்தின் பெரிய பண்ணையாரின் மாளிகை இரவு நேரத்தில் விளக்குகள் எரிய, அமைதியாக இருந்தது. பண்ணையார் முருகேசன் தன் மகள் பிரியாவை அழைத்துக்கொண்டு சசியின் நம்பூதிரி மாளிகைக்கு வந்திருந்தார். பிரியா, 21 வயது. லண்டனில் படித்து வந்தவள்.
கோயம்புத்தூர் நகரின் அமைதியான பகுதியில், ஒரு நவீன அடுக்குமாடி வீட்டின் மாஸ்டர் படுக்கையறையில் மங்கலான மஞ்சள் வெளிச்சம் பரவியிருந்தது. மணி இரவு 7:30. வெளியே மழை தூறல் தொடங்கியிருந்தது. அந்த மெல்லிய மழைச் சத்தம் அறைக்குள் ஒரு ரொமான்டிக், ஆனால் பதற்றமான சூழலை உருவாக்கியது.